Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga y el redescubrimiento del Greco. Pintor del alma o precursor del arte moderno? by Storm, H.J.
 1 
Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga y el redescubrimiento del 







Original publicado en: 
 
Nadia Hernández y Vinyet Panyella eds., El Greco: La mirada de Rusiñol (Barcelona: 












Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga y el redescubrimiento del 








En 1894, cuando Santiago Rusiñol, instigado por su amigo Ignacio Zuloaga, adquirió sus 
dos cuadros del Greco, éste todavía era un pintor largamente desconocido. Después de su 
muerte en 1614, El Greco había caído en el olvido y cuando fue mencionado era en general 
como un pintor secundario cuyos cuadros eran interesant s, pero que chocaban con los 
nuevos gustos clasicistas. Durante el siglo XIX se había iniciado un tímido proceso de 
reevaluación gracias sobre todo a historiadores de arte, muchos de ellos extranjeros, y 
pintores innovadores como Delacroix, Manet y Degas. De esta manera, la obra de 
Doménikos Theotokópoulos, que era su verdadero nombre, empezaba a ser apreciado 
como un ejemplo temprano del realismo español. Gracias a su técnica pictórica y al 
empleo del color se le veía como uno de los precursores más importantes de Velázquez. A 
éste se admiraba, a su vez, como una de las principales fuentes de inspiración para el 
realismo y el impresionismo que estaban claramente en auge, también -aunque con cierto 
retraso- en la Península Ibérica (Storm 2011; Álvarez Lopera 1987; Hadjinicolaou 1990: 
pp. 57-112). 
 Esta nueva interpretación de su obra culminaría en l primera biografía del Greco, 
publicado en 1908 por Manuel Bartolomé Cossío. Estedestacado pedagogo e historiador 
de arte, vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, defendía al Greco como un gran 
pintor, quién después de su llegada a Toledo logró liberarse de la fuerte influencia del 
idealismo italiano, iniciando de esta manera la Edad de Oro de la pintura española, que se 
caracterizó justamente por un sano realismo. Cuadros como El entierro del conde de 
Orgaz eran la expresión perfecta de este realismo que armonizaba con el carácter 
nacional español y en el que El Greco proporcionaba un retrato certero tanto de los 
individuos retratados como de la esencia de la vidanacional de aquella época (Cossío 
1908: pp. 224-281). Sin embargo, este nuevo aprecio solamente afectó a la parte más 
realista de la obra del Greco. Sus obras tardías fueron rechazadas como extravagantes y 
exaltadas; muchos incluso las consideraban como la labor de un loco. 
Sin embargo, en el momento de su publicación, Cossío ya representaba una voz 
del pasado. Aunque no adaptó de forma esencial su visión, se daba cuenta de que entre 
tanto había numerosos escritores y pintores a los que les gustaba El Greco por razones 
totalmente diferentes. Una nueva generación ya no veía al maestro toledano como un 
precursor por excelencia del realismo. Cossío era consciente de que los “simbolistas”, 
los “decadentes” y los “neoidealistas” se interesaban precisamente por la parte 
extravagante y excéntrica de la obra del Greco. Valoraban su conceptualismo, su estilo 
buscado, sus tendencias místicas y su pesimismo (Cossío 1908: pp. 535-537). 
 De hecho, la valoración del Greco, cambió drásticamente como consecuencia de la 
reacción que se produjo a finales del siglo XIX en toda Europa contra el realismo, el 
naturalismo, el positivismo y el materialismo. Artistas, escritores y pensadores de una 
nueva generación reconocían que la realidad no se pdía reducir únicamente a lo visible, lo 
                                                 
1 Este capítulo está basado en gran parte en mi libro El descubrimiento del Greco. Nacionalismo y arte moderno, 
1860-1914, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica y Marcial Pons 2011. 
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aparente y lo medible. En su opinión, los sentimientos, los temores, las expectaciones 
irracionales y otras cosas inmateriales constituían na parte esencial de la existencia. Esta 
revalorización de lo subjetivo se puso de manifiesto n el advenimiento de corrientes como 
el simbolismo, el vitalismo y el neo-idealismo. Los representantes de estas nuevas 
tendencias descubrieron al Greco -también las obras que más se desviaban de la norma 
realista- como un gran artista que sabía expresar lo  sentimientos en su obra e interpretar el 
fuero interno de sus retratados. 
 Los primeros en ver al Greco como un artista espiritual excepcional fueron dos 
jóvenes pintores españoles: Ignacio Zuloaga y Santiago Rusiñol. En el invierno de 1893-
1894, descubrieron al Greco cuando compartieron un piso en el centro de París. Tanto para 
Zuloaga como para Rusiñol el conocimiento de la obr del Greco coincidió con un cambio 
decisivo en su evolución artística. Su fascinación por el viejo maestro de Toledo fue 
paralela a su creciente interés por los sentimientos y las emociones. Su objetivo ya no era 
una reproducción lo más exacta posible de la realidad externa, sino interpretarla de una 
manera personal. Este giro subjetivo les abrió los oj a la belleza y a la profundidad 
espiritual de la obra de El Greco. Al mismo tiempo, su obra supuso una nueva inspiración 
para ellos, que, sin embargo, no le proporcionó lo mismo a cada uno. Para Rusiñol era 
sobre todo un pintor que sabía penetrar en la psicología de los retratados, mientras que 
Zuloaga lo consideraba más como un intérprete insuperable del “espíritu nacional”. Los 
dos reconocían públicamente su aprecio por El Greco y, por lo tanto, jugaron un papel 





Santiago Rusiñol y Prats vino al mundo en 1861 en una familia acaudalada barcelonesa. 
Por ser el hijo mayor, estaba predestinado a hacerse a go de la dirección de la empresa 
familiar, sobre todo desde la temprana muerte de sus padres. No obstante, los intereses de 
Santiago se dirigían al plano artístico. Fue por es por lo que tomó clases de pintura desde 
los quince años. En seguida su obra empezó a figurar en exposiciones locales. Al mismo 
tiempo, Rusiñol estaba fascinado por la herencia cultural de su patria. Por ejemplo, desde 
los diecisiete años fue un activo miembro de la Associació d'Excursions Catalana y en sus 
numerosas escapadas al campo mostró sobre todo interés por los antiguos objetos de hierro 
forjado. Empezó a formar una colección que también incluía objetos arqueológicos, 
cerámica, cristal y decoración. Sin embargo, su abuelo no veía con buenos ojos las 
inclinaciones artísticas de su nieto y se producían algunos enfrentamientos. Cuando su 
abuelo falleció en 1887, Santiago decidió liberarse de todos los vínculos que le ataban a las 
obligaciones familiares y dedicarse por completo al arte. Dejó la empresa familiar y 
abandonó a su mujer Luisa Denis y a su hija recién nacida (Laplana 1995; Pla 1989).  
 Tras su ruptura con la vida burguesa ordenada, Rusiñol dirigiría sus actividades 
hacia la pintura y, en menor medida, a la escritura. Ya en 1881 alquiló un taller con el 
escultor Enric Clarasó. Este lugar de trabajo se convirtió en un lugar de encuentro de 
artistas y escritores jóvenes. Al taller se le conoía con el nombre de “Cau Ferrat” (Cueva 
de Hierro) por la colección de hierro forjado que había en él. Rusiñol poseía un carácter 
sumamente melancólico, pero, al mismo tiempo, contaba con un gran sentido para la 
publicidad, un dinamismo incansable y una tendencia al humor. Pasaría poco tiempo antes 
de que se le reconociera como el líder informal de una nueva generación de artistas y 
escritores y estableció su fama con algunas actividades que dieron que hablar. Por ejemplo, 
en el verano de 1889 viajó por Cataluña con el joven Ramón Casas en un carro de 
campesinos. También emprendieron una excursión en bicicleta de Vich a Barcelona y 
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Rusiñol dio cuenta de ella en sus contribuciones humorísticas al diario La Vanguardia. Se 
interesaba tanto por las zonas rurales tradicionales, como por la modernidad internacional. 
En cambio, había que evitar a toda costa una existenc a burguesa rutinaria y mediocre en la 
ciudad (Rusiñol 1976: II, pp. 883-903). 
 En seguida lograría sus primeros éxitos como pintor. En 1888 consiguió exponer 
tres de sus obras en la Exposición Mundial de Barcelona. Al mismo tiempo, el salón anual 
de París aceptó un cuadro suyo. En aquellos años pintaba sobre todo paisajes catalanes, 
mientras que también se centraba en temas como las miserables condiciones de vida de la 
clase obrera. Algunos años antes había indicado en una crítica de arte que anteponía lo que 
había de verdadero en los naturalistas al exceso de énfasis en la belleza de los 
impresionistas. A este respecto, valoraba sobre todo a pintores modernos influidos por 
Velázquez, como Carolus-Duran y Léon Bonnat (Laplana 1995: pp. 34-37 y 64-79). 
 A principios de 1889 Rusiñol y Casas presentaron los retratos que habían hecho del 
otro en la Sala Parés. Con ellos pusieron de manifiesto su nueva actitud bohemia 
provocativa. Rusiñol había pintado a Casas vestido de ciclista y sentado delante de un 
muro en estado ruinoso. Casas mostraba a Rusiñol con su maletín de pintor y delante de 
sus pies el suelo estaba cubierto de colillas y otros desperdicios. La prensa reaccionó muy 
negativamente. Un buen cuadro realista representaba a una persona en un entorno que 
fuera característico de la misma, pero el fondo impropio en el que Rusiñol y Casas se 
habían retratado mutuamente suponía un atentado inaceptable al buen gusto (Laplana 
1995: 73-74). 
 El hecho de escandalizar a la burguesía era un primer paso a una existencia 
bohemia cultivada conscientemente como la que tomaría forma sobre todo tras su marcha a 
París en 1889. Santiago se instaló con otros tres artistas catalanes en una casa decaída en 
Montmartre. Al año siguiente estaba viviendo junto a Ramón Casas en el piso de arriba del 
famoso Moulin de la Galette, el molino de viento convertido en salón de baile en 
Montmartre. El guía más destacado de Rusiñol en París fue Miguel Utrillo, un joven 
ingeniero procedente de Barcelona que había abandondo su carrera profesional y se había 
dedicado por completo a la vida artística de Montmartre. Utrillo estaba trabajando en el 
teatro de fantasmas de la Chat Noir, un café de artistas muy visitado en el que Erik Satie 
tocaba el piano (McCully 1975). 
 Poco antes de comprar los cuadros del Greco, Rusiñol empezó a revisar su postura. 
Parece que ya no estaba satisfecho con la existencia bohemia que llevaba y que quería 
asumir un papel social más activo, organizando en septiembre de 1893 la primera de las 
famosas fiestas modernistas en Sitges. Poco antes sus crónicas parisienses ya habían 
perdido en parte su aplomo y tono jocoso, y ahora incluso empezó a dudar de uno de los 
postulados del naturalismo de que se podía conocer la r alidad y reproducirla de una forma 
verídica. Sus nuevos gustos estéticos se vislumbraron en su elección de uno de los 
primeros hitos del teatro simbolista, L’intruse (1890) de Maurice Maeterlinck, para la 
primera fiesta modernista (Storm 2011: 80-84; Castell nos 1994: 62-79). Su incipiente 
interés por la representación de los sentimientos y de lo misterioso también se puso de 
manifiesto en su descripción de la adquisición de sus dos grecos, la María Magdalena y el 
San Pedro. Alabó la fuerza creadora apasionada y poética del pintor toledano, y le 
impresionó sobre todo el misticismo de San Pedro en cuya mirada se hacía visible el 
sufrimiento (Rusiñol 1976: II, pp. 717-721 y 737-742). 
 Como se pone de manifiesto en el capítulo de Vinyet Panyella, El Greco tuvo un 
impacto importante en la obra pictórica de Rusiñol (véase también Coll i Mirabent 1998). 
Sin embargo, quizá más importante era que incluyó al Greco en un ambicioso programa de 
renovación cultural que tenía como objetivo unir la cultura catalana con la modernidad 
internacional. Dentro de la amplia gama de actividades que emprendió, muchos tenían al 
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Greco como un protagonista principal. Esto era el caso de la segunda fiesta modernista, 
que organizó en noviembre de 1894 con motivo de la inauguración de su nuevo taller en 
Sitges, y que culminó en una procesión cívica en que sus grecos fueron llevados desde la 
estación al “Cau Ferrat”. También tuvieron mucho ec su iniciativa de levantar una estatua 
para El Greco en el mismo pueblo pesquero, la ceremonia oficial para colocar la primera 
piedra en el verano de 1897 y la inauguración de la est tua al año siguiente (Laplana 1995; 
Fontbona 1996: pp. 44-52; Casacuberta 1997). 
 Sorprendentemente, en su proyecto de renovación cultural El Greco no 
representaba el pasado sino el futuro. Ya desde el inicio de su carrera Rusiñol rechazó la 
cultura burguesa existente, con sus normas y convenciones estrictas, su materialismo, su 
preferencia por el arte académico pomposo, las obras teatrales grandilocuentes y la retórica 
rimbombante. Aunque antes simplemente había mostrad su desdén por los gustos 
obsoletos de la generación anterior, después de su r greso definitivo de París en 1895 
intentó formular una clara alternativa con las fiestas modernistas y sus demás actividades. 
Había que abrirse a las innovaciones culturales intrnacionales, pero al mismo tiempo era 
necesario fomentar la auténtica cultura popular, la que se había creado en la interacción 
secular con el propio entorno. De ahí su fascinació por los antiguos objetos de hierro 
forjado, sus excursiones al campo y su colaboración on el Orfeo Catalán que quería 
recuperar la herencia de canciones populares catalanes. Además, para dirigirse a un 
público lo más amplio posible Rusiñol dejaría de utilizar el castellano en la mayoría de sus 
publicaciones, como había hecho hasta entonces, en favor de la lengua del pueblo: el 
catalán. 
 En una conferencia que dio Rusiñol en 1896 durante los juegos florales de 
Granollers aclaró cómo la modernidad que propagaba se relacionaba con la cultura popular 
tradicional. Explicó a su público que el ser humano no tenía suficiente sólo con pan; 
también tenía necesidades espirituales, y el arte y la poesía las podían atender. El arte 
burgués, ejecutado sin inspiración, pensado para el gran público y con un mensaje fácil de 
digerir, no podía satisfacer estas necesidades. El arte popular que estaba inspirado en el 
propio entorno vital, en las montañas, las llanuras y las costas de Cataluña, sí que podía 
hacerlo. La herencia cultural local -como las cancio es populares- se dirigía a la población 
en su propia lengua y, por lo tanto, les llegaba directamente a lo más profundo de su ser. 
Sin embargo, Rusiñol no era partidario de cultivar una cultura popular inmutable. También 
había que cantar el mundo de la ciudad moderna, del trabajador y de los espíritus 
refinados. Las ventanas tenían que estar abiertas a las novedades. Había que regenerar las 
tradiciones propias mediante el contacto con el mundo exterior. Sólo de esta manera 
Cataluña, como componente de pleno derecho de la cultura contemporánea, podría 
contribuir al progreso espiritual de la humanidad (Rusiñol 1976: II, pp. 603-607).  
 De ahí se comprende que presentando las corrientes cul urales más modernas que 
había conocido en París, Rusiñol quería renovar la vida cultural en Cataluña. Y, de hecho, 
en aquellos años tuvo un papel fundamental en la regeneración de las artes aplicadas y en 
la introducción en Cataluña del art nouveau (o modernismo), de la música wagneriana y su 
concepto de “arte total”, y del simbolismo con su interés en los sentimientos y lo 
misterioso. Según Rusiñol, El Greco estaba asociado a la modernidad internacional que 
quería fomentar. En su discurso durante la colocación de la primera piedra del monumento 
dedicado al Greco, en un ambiente en el que dominaba el clima beligerante por el 
recrudecimiento del conflicto en Cuba, presentó el levantamiento de la estatua como un 
homenaje desinteresado a la contribución de este gran artista al progreso cultural de la 
humanidad. Si todo el mundo siguiera el ejemplo de Sitges, en los territorios de ultramar 
no querrían independizarse y no serían necesarios ni cruceros de guerra ni cañones. 
Presentó al Greco como un héroe cultural, como un genio original e incomprendido, como 
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“el hombre modernista de su tiempo”, cuya patria era el mundo (Rusiñol 1976: II, pp. 618-




Mientras que para Rusiñol El Greco formaba parte de la modernidad internacional, para 
Zuloaga el pintor toledano pertenecía principalmente a la tradición española. Por lo demás, 
los motivos de su predilección por El Greco eran muy similares. Zuloaga, por ejemplo, 
empezó a tomar distancia del realismo y del impresionismo en favor de las nuevas 
corrientes subjetivas en el mismo momento que su amigo catalán. 
 Ignacio Zuloaga y Zabaleta nació en Eibar en 1870, en el corazón del País Vasco. 
Procedía de una ilustre familia de artesanos. Su abuelo había sido armero mayor del rey, 
pero combinaba su cargo en la corte de Madrid con él de propietario de una fábrica de 
armas en Eibar. El padre de Ignacio siguió con la fábrica y se especializó en 
damasquinados. La caída de la monarquía borbónica e 1868 y los turbulentos años 
posteriores tuvieron grandes consecuencias para la familia. El abuelo perdió su puesto en 
la corte y el pequeño Ignacio y sus padres pasaron algu os años en Francia huyéndose de 
las fuerzas carlistas. Zuloaga tuvo inclinaciones artísticas que en su caso fueron 
fomentadas por sus padres. En 1890 decidió proseguir su educación artística en París y 
durante los primeros años de su estancia estuvo proband  diferentes estilos. Hizo un 
paisaje impresionista, un oscuro retrato a lo Carrière, obras más atmosféricas inspiradas en 
Velázquez como las que estaban haciendo en esos momentos Whistler y Casas, mientras 
que en otros cuadros se notaba la influencia de Puvis de Chavannes, Degas, Gauguin o 
Toulouse-Lautrec. Probablemente pasara también por una breve fase puntillista (Lafuente 
Ferrari 1990: pp. 239-245 y Milhou 1981: pp. 20-93). 
 En París conoció a Rusiñol y en 1893 decidieron compartir un piso en el centro de 
la ciudad. Zuloaga fue el primero que quedó fascinado por El Greco. Según nos cuenta 
Rusiñol en sus crónicas, un día Zuloaga estaba contemplando reproducciones de viejos 
maestros españoles y cuando se topó con una foto del Enti rro del conde de Orgaz decidió 
de inmediato salir a Toledo. Una vez llegó a la ciudad castellana, despertó a las diez de la 
noche al sacristán para admirar a la luz de la antorcha la obra maestra del Greco. Desde 
entonces su entusiasmo no tuvo límites. Cuando a principios de 1894 se enteró de que se 
habían puesto a la venta dos Grecos en París, convenció a Rusiñol -que contaba con más 
medios que él- para que adquiriera estas obras. Éste se dejó persuadir y Zuloaga, Rusiñol y 
sus amigos estaban inmensamente felices con sus nuevos “compañeros de piso” (Rusiñol 
1976: II, pp. 717-721 y 737-742). 
 El contacto con El Greco coincidió con una reorientación de sus gustos artísticos. 
En 1894 Zuloaga se hizo amigo de Paul Gauguin y asistí  regularmente a las reuniones en 
su casa. El naturalismo ya no era una opción, ya no quería representar la realidad externa, 
sino sintetizarla, captar su esencia. El año siguiente decidió abandonar la existencia 
bohemia en el mundano París, con lo que seguía el ejemplo de Gauguin, que decidió 
regresar a Tahití, y el de Emile Bernard, otro amigo suyo, que poco antes se había 
marchado a Egipto. A diferencia de Bernard y Gauguin, que se habían conocido en 
Bretaña y que ahora buscaban el verdadero primitivismo en destinos exóticos, Zuloaga se 
fue a Andalucía. Él mismo comentó que la multitud de estilos y corrientes que había 
conocido en París le habían confundido. ¿Cómo iba apoder encontrar un estilo propio? La 
estancia en una parte de su patria que todavía siguiera siendo auténtica, en su caso un 
barrio popular de Sevilla, le permitiría entrar en co tacto con sus propias raíces (Milhou 
1981: pp. 93 y 111-112). En Sevilla estuvo viviendo en una corrala entre gitanos, 
vendedoras de flores, cigarreras y toreros. Asistió a clases en una escuela de toreadores y 
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en la primavera de 1897 incluso hizo su debut como Ignacio Zuloaga “El Pintor”. No sería 
un éxito, pero sí le quedaría la fascinación por las corridas de toros. En Sevilla pintaría 
sobre todo gitanos, bailaores, toreadores y otros personajes característicos, resumiendo de 
esta manera el ambiente andaluz. A su cuñado escribió “intento ser lo más salvaje posible 
y olvidarme de todos los refinamientos de París.” El objetivo de todo ello era volver a sus 
orígenes y ser de nuevo “español”  (Milhou 1981: pp. 277; Lafuente Ferrari 1990: pp. 70-
76). 
 Pocos años después se mudó a Segovia, donde descubrió el sobrio paisaje de 
Castilla y las viejas ciudades en las que parecía que el pasado siguiera vivo. Las alegres 
escenas andaluzas dieron paso a aldeanos curtidos, enanos deformes y procesiones 
religiosas, todo ello retratado ante un paisaje árido y pobre muy apropiado. Muchas de 
estas obras, como Mí tío y mis primas (1899), Gregorio en Sepúlveda (1908) y El Cristo 
de la Sangre (1911), tenían un gran tamaño, para llamar la atención entre los miles de 
cuadros de los salones de París. Y sí que lo consiguieron, porque en unos pocos años 
Zuloaga se convertiría en un artista de fama internacio al cuyas obras se podían ver en 
galerías y exposiciones de toda Europa. 
 Como no fue un intelectual que dio su opinión sobre El Greco en escritos o en 
actos públicos, es más difícil interpretar sus motivos. Sin embargo, a través de su 
epistolario y entrevistas es posible reconstruir sus ideales artísticas. En una carta de 1911 
afirmó que con sus cuadros quería penetrar en la “psicología de una raza”, o dar una 
síntesis del “alma castellana” (Lafuente Ferrari 1990: p. 208; Arozamena 1970: pp. 18-19). 
Para interpretar bien el “espíritu del pueblo”, Zuloaga se orientaba también a la tradición 
artística española, cuyas representantes más importantes eran El Greco, Velázquez y Goya. 
El Greco, que incluso llegó a caracterizar como el “dios de la pintura”, le gustó sobre todo 
por sus formas estilizadas, su fuerza expresiva y los sentimientos profundos que sabía 
imprimir en sus cuadros y que empalmaban bien con su propio estilo. Parece que después 
de cambiar la desbordante Sevilla por el imponente paisaje castellano de Segovia la 
influencia del Greco se fue incrementando. El Greco había trabajado en el mismo entorno, 
y éste le había llevado a la obra intensa y trágica de su última época (Milhou 1981: pp. 
264-265; Gómez de Caso Estrada 2002: p. 447; Lafuente Ferrari 1990: p. 209). 
 
La Generación del 98 y Maurice Barrès 
 
Zuloaga no era el único que vio El Greco como un genial intérprete del alma español. Sus 
preferencias estéticas e ideales artísticas se asemejaban claramente a las de los autores de 
la generación del 98 (Bernal Múñoz 1998, pp. 209-298; Tusell 199: pp. 73-155), que no 
tardarían mucho en interesarse por la obra del Greco. En 1900 y 1901, Pío Baroja y Azorín 
(quien todavía utilizaba su propio nombre José Martínez Ruiz) publicaron algunos 
artículos sobre El Greco presentándole como un artista que supo plasmar sus grandiosas 
visiones de una manera brillante en sus lienzos (Martínez Ruiz 1901b). El peregrinaje que 
hicieron juntos para ver sus obras en Toledo además figura en novelas claves como Diario 
de un enfermo (1901) y La voluntad (1902) de Azorín y en Camino de perfección (1902) 
de Baroja. Además, Ángel Ganivet (1896 y 1897) y Miguel de Unamuno (1912 y 1914) 
también elogiaban la fuerza expresiva del viejo maestro toledano en sus publicaciones 
(Storm 2011: 95-109). 
 Muy ilustrativos son tres artículos sobre El Greco que Pío Baroja publicó en el 
verano de 1900. El primero de estos comentarios aparecidos en el diario El Globo lo 
dedicó a sus retratos del Prado, admirados habitualmente por su realismo. Sin embargo, 
Baroja hizo hincapié en la capacidad del Greco de ponerse en la piel del otro. En su 
opinión, después de trescientos años todavía era posible penetrar en los personajes 
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retratados. Por ejemplo, el político Rodrigo Vázquez era un hombre altivo y severo, 
mientras que el Caballero de la mano en el pecho era una persona triste y resignada, en 
cuyos ojos se podía leer el temor al vacío, al misterio insondable de la vida (Baroja 
1900a). El joven novelista también prestó atención a los retablos tardíos del Prado, que 
hasta entonces eran ignorados o despreciados como extravagantes y malogrados. A Baroja 
no le dejaba de impresionar su gran expresividad. Por ejemplo, decía que el Cristo 
Crucificado era el producto de una fantasía desquiciada. En una misteriosa noche las 
nubes se habían iluminado con una luz ominosa y unos repentinos rayos. A su parecer, El 
Greco no quería reproducir la realidad, sino una ide metafísica, un símbolo. Era el Pintor 
de la Esencia. Por lo tanto, Baroja opinaba que El Greco era un artista sutil y genial, que 
sabía fijar en el lienzo sus visiones poéticas (Baroja 1900b). 
 Sin embargo, a los ojos de Baroja, El Greco no era un gran artista sólo por su 
impresionante imaginación, sino que también lo era gracias a que se había identificado con 
su nuevo entorno. De camino a Illescas y Toledo Barja había comprendido que el paisaje 
desnudo que tomaba un color gris justo antes de la puesta de sol y la quietud melancólica 
que reinaba en estas pequeñas ciudades habían formado el espíritu del Greco. El alumno de 
Tiziano se había quedado hechizado por la meseta castellana. Era la que le proporcionaba 
la inspiración para realizar sus obras exaltadas y poéticas. Resumiendo, El Greco unía un 
agudo sentido de la observación con una fantasía muy desarrollada, con lo que se situaba 
en los comienzos de dos tradiciones artísticas nacio les muy fructíferas. Velázquez 
llegaría más lejos por el camino de la fría observación, mientras que, según Baroja, la 
fantasía seguía perviviendo en la obra de Zurbarán, Goya y Rusiñol (Baroja 1900c). De 
esta manera reclamó la obra del pintor catalán como parte de una tradición española que 
había empezado con El Greco. 
 Para Baroja y los demás autores de la generación del 98 El Greco no se limitaba a 
observar el exterior de las personas y de las cosas, pero logró penetrar en el interior. De 
este modo sabía captar la esencia, tanto de los individuos que retrató, como del ambiente 
toledano de su tiempo. Y justo por saber interpretar de manera genial el espíritu popular de 
su tiempo era uno de los más grandes maestros de la escuela española y podría servir de 
guía y fuente de inspiración para artistas contemporáneas. Además, esta tradición nacional 
proporcionó una base firme para digerir las más modernas innovaciones internacionales. 
Como lo reconocían Azorín, Unamuno y Ramiro de Maeztu, el mismo Zuloaga mostraba 
que era posible combinar de manera armónica -hasta que las nuevas vanguardias como el 
cubismo y el futurismo le quitarían protagonismo- las tradiciones nacionales con las 
últimas innovaciones artísticas parisienses (Storm 2011: pp. 102-109 y 171-175). 
 En el fondo, los ideales de renovación cultural de Zuloaga y los escritores de la 
generación del 98 eran muy parecidos a los de Rusiñol. Todos rechazaron la caducada 
cultura burguesa existente. Querían regenerar la cultura de su patria basándose en las 
auténticas tradiciones populares e inyectándolas nueva vida con las innovadoras corrientes 
culturales internacionales. Pero mientras Rusiñol di  prioridad a lo nuevo para que 
Cataluña se incorporase a la modernidad internacionl, l s demás daban más énfasis en el 
pasado. Primero había que estudiar las tradiciones del pueblo y conocer su personalidad 
colectiva, para después seleccionar las innovaciones qu  mejor se adecuarían a ella para 
poder avanzar. Y El Greco para ellos no formaba parte del espíritu innovador que Rusiñol 
quería fomentar, sino de la tradición nacional que había que escudriñar para tener una base 
firme antes de ir adelante. 
 Esta interpretación del Greco también era compartida por extranjeros. El más claro 
ejemplo era el famoso escritor francés Maurice Barrès, quien en 1909 escribió cinco 
artículos sobre “Greco, ou le secret de Tolède”, que dos años más tarde fueron publicados 
en forma de un libro que tuvo mucho eco dentro y fuera de su país (Broche 1987; Bécarud 
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1991: pp. 233-241). Más todavía que los escritores de la generación del 98, el autor 
parisino subrayó la importancia de las tradiciones nacionales, y en su obra puso a España 
como ejemplo a Francia. España quizá era menos próspera, pero todavía era fiel a su 
carácter nacional. Su propia patria, al contrario, se había dejado llevar por el materialismo, 
mientras que el catolicismo, que era una parte íntegra de la tradición nacional francesa, ya 
no era respetado como en España. Para él Toledo era el lugar donde la ininterrumpida 
tradición española estaba viva todavía y El Greco podría dar la llave para descifrar el alma 
colectiva. El Greco era un visionario que llegó hasta lo que estaba oculto en el interior del 
pueblo. Supo expresar el espíritu nacional de manera genial en sus lienzos y sobre todo sus 
cuadros tardíos eran poemas místicos profundamente españoles (Barrès 1911; Storm 2011: 
pp. 111-118). 
 Lo sorprendente es que todos estos artistas y autores c mbinaban en su aprecio por 
El Greco una nueva interpretación subjetiva de la ralidad con un fuerte nacionalismo. Sin 
embargo, su nacionalismo, incluso en el caso de Barrès que era quizá el más conservador 
de todos, reconocía la gran diversidad regional de cada nación. Los autores de la 
generación del 98, Zuloaga y Barrès, que asociaban El Greco con la tradición nacional, lo 
conectaban sobre todo con Castilla, que para ellos representaba la esencia de España. 
Zuloaga, quien había afirmado querer estudiar con sus cuadros la “psicología de una raza”, 
se fue a Andalucía y Castilla para comprender sus propias raíces nacionales, y aunque más 
tarde compraría un caserío vasco en la playa de Zumaia no tuvo gran interés en representar 
su región natal en sus lienzos. Sin embargo, todos ell  reconocían que cada una de las 
regiones del país tenían su propio carácter territorial que merecía ser protegido. Por lo 
tanto, su nacionalismo iba emparejado con un marcado regionalismo cultural. Y en este 
aspecto, Rusiñol fue solamente en parte una excepción ya que centró sus actividades 
culturales exclusivamente en su región natal. Aunque se interesó sobre todo por la cultura 
popular de Cataluña, también seguía pintando paisajes y jardines en otros partes de 
España, como Granada, Aranjuez y Mallorca. Sin embargo, el regionalismo cultural, que 
era compartido por todos, era algo típico de la época -en particular de esta generación 
finisecular- y se manifestaba en todo el continente europeo (Storm 2010). Más que el 
nacionalismo y el regionalismo, lo que distingue la visión de Rusiñol de la de Zuloaga, los 
autores de la generación del 98 y Barrès, era que vinculaba El Greco a la modernidad, y 
porque lo interpretaba como una figura cosmopolita. Otra figura influyente que haría lo 
mismo era el crítico alemán Julius Meier-Greafe. 
 
Julius Meier-Graefe y el expresionismo alemán 
 
Mientras tanto, la fama del Greco no solamente creció por los escritos de Rusiñol, Barrès y 
los autores de la generación del 98, sino su obra también cobró mayor visibilidad. Zuloaga, 
por ejemplo, invirtió parte del dinero que  ganaba con sus obras en adquirir una pequeña 
colección de cuadros del pintor toledano, que con El quinto sello del Apocalipsis también 
contenía una obra maestra de la última época. Intentó ransmitir su entusiasmo, enseñando 
los cuadros del Greco a los visitantes de su taller en Montmartre como Rodin, Rilke, 
Barrès y el joven Picasso. También se organizaron algun s exposiciones monográficas 
dedicadas a la obra del Greco. La primera abrió sus puertas en el Prado con motivo de la 
subida al trono de Alfonso XIII en 1902. Seis años más tarde, Maxime Dethomas, el 
cuñado de Zuloaga, organizó una pequeña retrospectiva del Greco en el Salón de Otoño de 
París. En 1910 se abrió la Casa del Greco en Toledo gracias a la iniciativa del Marqués de 
la Vega Inclán, un amigo de Cossío (Menéndez Robles 2006). De este modo, El Greco 
empezó a formar parte del patrimonio de la ciudad, aunque esto no pasaría sin algunos 
roces y debates agitados (Storm 2013). 
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 Gracias a todas estas publicaciones y actividades, en las cuales Rusiñol y Zuloaga 
tuvieron un papel pionero, El Greco fue relacionado t nto con la modernidad internacional, 
sobre todo con las corrientes subjetivas del fin de siglo, como con el patrimonio nacional 
de España. Sin embargo, iba a ser el crítico de arte Julius Meier-Graefe que daría el paso 
decisivo. Aunque el autor alemán estaba preocupado como Rusiñol en modernizar la 
cultura de su patria trayendo las innovaciones artíticas más importantes de Francia, Meier-
Graefe definiría tanto la posición del Greco en la historia del arte como su relación con el 
arte moderno de una manera totalmente nueva, y que en el fondo determinaría su legado 
hasta nuestros días. 
 Meier-Graefe había iniciado su carrera en el mundo artístico en París, donde entre 
1899 y 1904 era propietario de La Maison Moderne, ua de las galerías de arte que más 
influencia tuvo en la difusión del art nouveau internacional. En 1904 publicó su 
innovadora Die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (La historia evolutiva del 
arte moderno) en la cual ya no defendía el ideal del art nouveau de integrar pintura y 
escultura dentro de conjuntos arquitectónicos y decorativos, sino que presentó a la pintura 
como una disciplina autónoma. Basándose en criterios formalistas -como el empleo de 
color, la composición, el claroscuro- redefinió el canon de la pintura del siglo XIX. Prefirió 
la tradición colorista de un limitado número de grandes genios que culminó en la obra de 
impresionistas como Manet, Degas, Renoir y Cézanne. Después de su vuelta a Berlín en 
1904 se esforzó en renovar también la cultura artística en Alemania, organizando por 
ejemplo una gran retrospectiva del arte alemán del siglo XIX en 1906 que ignoró casi por 
completo el arte académico y la pintura de historia, pero que tampoco prestaba atención a 
los simbolistas, ya que éstos daban más énfasis en el mensaje o el tema que en la 
ejecución. Aunque para él la nacionalidad del artist  era irrelevante, en la práctica era uno 
de los más grandes propagadores del arte moderno fra cés en Alemania, publicando 
monografías sobre Manet, Corot y Courbet, Van Gogh, Cézanne, Renoir y Delacroix 
(Meier-Graefe 1904; Moffet 1973; Krahmer 1996: pp. 371-377). 
 Al mismo tiempo empezó a interesarse por los grandes pintores del pasado, sobre 
todo los que podrían ser considerados como los precursores de los impresionistas. Con este 
motivo se fue a España para visitar los grandes museos y colecciones, y el gran descubierto 
de su viaje era El Greco, cuya obra apenas conocía. Su crónica, titulado Spanische Reise 
(Viaje a España), fue publicada en 1910 y causó una gran sensación en los círculos 
vanguardistas de Europa central. Gran parte del libro estaba dedicado al Greco, cuyos 
cuadros alabó en un tono lírico; a su lado Velázque no era más que un “naturalista del 
calibre más burdo”. La obra del Greco únicamente se podía comparar con los más grandes 
como Miguel Ángel, Rembrandt y Rubens, y más que ellos se adelantó a su tiempo 
prefigurando invenciones modernas como sombras coloreadas y la difuminación de los 
contornos, creando formas con color como lo hacía Cézanne. De esta manera, Meier-
Graefe, quien nunca intentó conectar El Greco con una s puesta escuela española, le situó 
dentro de una larga tradición colorista internacional, mientras que conectaba su obra 
directamente con el arte moderno de los impresionistas (Meier-Graefe 1923; Storm 2011: 
pp. 121-143; Storm 2008). Por lo tanto, el autor alemán presentó al Greco como una figura 
cosmopolita que estaba enlazado con la modernidad internacional, como lo había hecho 
Rusiñol. Únicamente su interpretación de lo moderno a diferente de la del pintor catalán 
y a lo largo la visión del crítico alemán triunfaría. 
 Un factor fundamental era que la adoración de Meier-Gr afe por El Greco fue 
recogida directamente por jóvenes artistas vanguardist s, sobre todo por los expresionistas 
del Jinete Azul. Así, Franz Marc y Vassily Kandinsky incluyeron como único cuadro 
perteneciente al canon del arte occidental un Sa Juan Bautista del Greco en su famoso 
almanaque, que se publicó en la primavera de 1912 (Kandinsky y Marc 1912). Y en mayo 
 11 
del mismo año se inauguró la exposición del Sonderbund en Colonia, que también se basó 
en gran parte en las ideas de Meier-Graefe, presentando las más recientes corrientes 
vanguardistas como el fauvismo, el cubismo y el expresionismo como continuadores del 
arte moderno de Cézanne, Van Gogh y Gauguin. El único viejo maestro presente era El 
Greco, cuya obra se enseñó como una especie de patriarca del arte moderno en dos salas 





Aunque a Meier-Graefe le costaba aceptar el arte revolucionario de la generación más 
joven, su interpretación formalista del arte moderno y del papel del Greco como gran 
representante de una tradición colorista que se anticipaba al impresionismo y las más 
recientes vanguardias se impuso a las demás (Storm 2011: pp. 158-161). Todavía la 
historia del arte del siglo XIX y principios del XX sigue las pautas trazadas por Meier-
Graefe en su Historia evolutiva del arte moderno, interpretando el pasado artístico como 
una progresión de grandes genios originales -como los impresionistas francesas- que 
solamente se dejaron influir por la manera de pintar de sus más grandes antecesores. Al 
mismo tiempo, Meier-Graefe y los jóvenes vanguardistas que le siguieron ignoraron los 
artistas de la generación intermedia como Rusiñol y Zuloaga. Sus cuadros, como los 
jardines abandonados con una atmósfera poética que pintaba Rusiñol o los paisajes típicos 
y las figuras nacionales en el caso de Zuloaga, ya no se conformaban a los nuevos criterios 
formalistas y por consiguiente Rusiñol y Zuloaga, como tantos artistas de su generación, 
fueron eliminados del canon del arte moderno. Lo mismo pasó con su interpretación del 
Greco como un gran pintor espiritualista o como un intérprete genial del alma popular de 
España. Lo único que importaba desde la nueva perspectiva eran sus innovaciones 
pictóricas. 
 Sin embargo, como hemos visto, Rusiñol y Zuloaga eran los primeros que dieron al 
Greco un sitio de honor en el panteón del arte, que valoraban sus cuadros más 
idiosincráticos, que le apreciaban por su fuerza expresiva y que subrayaron el aspecto 
innovador de su arte. Sin su propaganda por el genio artístico del pintor toledano, éste 
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